Jirafas

Jirafa 1.

"Pero creo que puedo afirmar que cuando nosotros criticamos en el artefacto bárbaro el énfasis del rasgo espectacular, seductor, servil, nos parecemos a quien, delante de una jirafa, moviera la cabeza señalando: patas y cuello demasiado largos, un horror. El problema es que eso no es un caballo oblongo que ha quedado mal: es una jirafa. Un animal espléndido: hace mucho tiempo era un regalo especial, reservado a los reyes" (Alessandro Barico, Los bárbaros. Ensayo de una mutación:160-161. Anagrama)

Jirafa 2 (con felicitación por que el día de la presentación fue muy bien y porque la propuesta-exposición es realmente interesante).

una jirafa
poema visual de luis buñuel
visto por 21 artistas aragoneses

El pasado día 26 de Noviembre, en la Biblioteca Pública María Moliner de Zaragoza, se inauguró la exposición “Una Jirafa” que recoge la visión de veintiún artistas plásticos aragoneses del texto que, con el mismo título, publicase Luis Buñuel en 1933 en la revista Le Surréalisme au Service de la Revolution. Con anterioridad, a las 19:30 se presentó oficialmente en el salón de actos y conferencias del Centro de Historia.

Organizada por Artix espacio creativo y Producciones Che y Moche, la exposición, que cuenta con la colaboración del Ayuntamiento de Zaragoza y con el apoyo de Zaragoza 2016, ya que Buñuel es uno de los cinco apartados en los que se basa la propia candidatura, del Gobierno de Aragón y del Centro Buñuel Calanda, surge como iniciativa del Centro de Investigación Artefacto en paralelo a la producción del espectáculo teatral “Una Jirafa” de Producciones Che y Moche.

En el texto de Buñuel, concebido como manual de instrucciones para la construcción de un objeto surrealista, Buñuel describía cada una de las manchas de la jirafa como un lugar en el que aparecían los más diversos objetos asociados de los modos más absolutamente surreales. Cada artista se hace cargo, en este proyecto, de una de esas manchas y da su particular visión de los mundos propuestos en ellas por don Luis. La pintura, la fotografía, el collage, la escultura o el ensamblaje componen así el necesario repertorio de técnicas e ideas que permiten reconstruir esta nueva versión de esa jirafa.

En esta exposición, concebida como un “lugar de encuentro”, participan los artistas Jorge Juan Perales, Nicolae Didita, Jessica Aliaga Lavrijsen, Álvaro Ortiz, Antonio Chipriana, Javier Joven, Miguel Ángel Gil, Esther de la Varga, Ricardo Calero, Paco Serón, Fernando Clemente, Olga Remón, Caterina Burgos, pierre d. la, Mariángeles Cuartero, Sergio Muro, Christian Losada, Lina Vila, Rakel García, Helena Santolaya y Miguel Ángel Ortiz Albero.

La exposición se podrá visitar desde el 26 de noviembre hasta el 26 de diciembre, en horario de 9 a 21 horas de lunes a viernes y sábado de 9 a 14.

(Traído desde http://www.kulturalibre.net/2009/11/25/exposicion-una-jirafa-basada-en-la-obra-de-luis-bunuel)

Jirafa 3 (de donde viene Jirafa 2).

Esta jirafa , de tamaño natural, es una simple tabla de madera recortada en forma de jirafa, que ofrece una particularidad que la diferencia del resto de animales del mismo género realizados en madera. Cada mancha de su piel, que a tres o cuatro metros de distancia no ofrece nada anormal, está en realidad constituida, bien por una tapa que cada espectador puede fácilmente abrir haciéndola girar sobre un pequeño gozne invisible disimulado en uno de sus lados, bien por un objeto, bien a través de un agujero a través del que se ve la luz del día - la jirafa no tiene más que algunos centímetros de espesor -, bien por una concavidad que contiene los diversos objetos que se detallan en la lista que aparece a continuación.

Hay que destacar que esta jirafa no cobra verdadero sentido hasta que esté enteramente realizada, es decir, cuando cada una de estas manchas cumple la función para la que ha sido destinada. Si esta realización es muy dispendiosa, no deja por ello de ser menos posible.

Buñuel, Jirafa y Giacometti

TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE

Para esconder los objetos que deben encontrarse tras el animal, habrá que colocarlo delante de un muro negro de diez metros de alto por cuarenta de laro. La superficie del muro debe estar intacta. Delante de este muro será necesario cuidar un jardín de asfódelos, cuyas dimensiones serán las mismas que las del muro.

EN LA PRIMERA:[....]...Tras abandonar la mancha , tomar un álbum que deberá encontrarse en el suelo a los pies de la jirafa. Sentarse en un rincón del jardín y hojear este álbum que presenta decenas de fotografías de muy miserables y pequeñas plazas desiertas. Son de las viejas ciudades castellanas : Alba de Tormes, Soria, Madrigal de las Altas Torres, Orgaz, Burgo de Osma, Tordesillas, Simancas, Sigüenza, Cadalso de los Vidrios y sobre todo Toledo.

EN LA QUINTA: Dos bolas de billar caen con gran estrépito al abrir la mancha. En su interior sólo queda, en pie , un pergamino enrollado, atado con liza; debe desenrollarse para poder leer este poema: A RICARDO CORAZÓN DE LEÓN. Del Coro al caño, del caño a la colina, de la colina al infierno, al sabbat de las agonías del invierno. Del coro al sexo de la loba que huía a los bosques intemporales de la Edad Media. Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo era el tabú de la primera cabaña levantada en el bosque infinito, era el tabú de la cagarruta de la cebra de la que salieron las multitudes que elevaron las catedrales. Las blasfemias flotaban en los pantanos, las turbas temblaban bajo el látigo de los obispos de mármol mutilados, se empleaban sexos femeninos para moldear sapos. Con el tiempo reverdecían las religiosas, de sus costados secos crecían ramas verdes, los íncubos les guiñaban el ojo mientras los soldados meaban en los muros del convento y los siglos hormigueaban en las llagas de los leprosos. De las ventanas pendían racimos de novicias secas que producían, con la ayuda del cálido viento primaveral, un suave rumor de oración. Tendré que pagar mi cuota, Ricardo Corazón de León, fodido en culo et puto gafo

EN LA OCTAVA Esta mancha es ligeramente cóncava y se halla cubierta de pelos muy finos, rizados, tomados del pubis de una joven adolescente danesa de ojos azules muy claros, rolliza, con la piel quemada por el sol , toda inocencia y candor. El espectador deberá soplar suavemente sobre los pelos.

EN LA DUODÉCIMA Una hermosísima foto de la cabeza de Cristo coronado de espinas pero riéndose a carcajadas.

EN LA DECIMOSEXTA. Al abrir la mancha se ve a dos o tres metros de distancia una Anunciación de Fra Angélico, muy bien encuadrada e iluminada, pero en un estado lamentable: desgarrada a cuchilladas , embadurnada con brea, la cara de la Virgen cuidadosamente ensuciada con excrementos, los ojos reventados con agujas y en el cielo una inscripción con letras muy toscas: “Abajo la madre del turco”.

LA DECIMONOVENA Una maqueta de menos de un metro cuadrado detrás de la mancha representa el desierto del Sahara bajo una luz aplastante. Cubriendo la arena, cien mil pequeños maristas de cera, con el alzacuello blanco destacando sobre la sotana. Con el calor, los maristas se derriten poco a poco. (Será necesario tener varios millones de maristas de reserva).

EN LA VIGÉSIMA: Se abre esta mancha. Alineados sobre cuatro tablas se ven doce pequeños bustos de terracota que representan a la Sra..., maravillosamente bien hechos y de gran fidelidad, a pesar de sus dimensiones de unos dos centímetros. Con una lupa se constatará que los dientes están hechos de marfil. El último pequeño busto tiene todos los dientes arrancados

Escritos de Luis Buñuel
Instituto de Estudios Turolenses
Edición a cargo de Manuel López Villegas
Prólogo de Jean- Claude Carrière

(pillado desde http://alchilindron.blogspot.com/2008/04/una-jirafa.html)

Jirafa 4.

SALVADOR DALÍ, JIRAFAS ARDIENDO, 1936, óleo sobre madera, 35x27cm, Basilea. Se relacionan aquí dos ideas, la guerra civil española y su ilustración del descubrimiento de Freud, mediante el uso de cajones (gavetas) secretas que sólo el psicoanálisis es capaz de abrir. Los cajones simbolizan todo aquello que puede contener, que puede ser un recipiente, alude al útero. La jirafa es el símbolo viril del horror cósmico del Apocalipsis, símbolo de la Guerra Civil Española. El concepto freudiano de PENSAMIENTO ENCAJONADO se asocia con esta imagen.

Series y series-7/ Tierra de Gigantes

Al parecer, podría tratarse de un planeta paralelo a la Tierra:http://es.wikipedia.org/wiki/Tierra_de_Gigantes /

En cualquier caso, todos los gigantes recordaban un poco a los ogros de los cuentos: su tamaño era indicativo de su poder terrible (http://tvhits.blogspot.com/2006/07/tierra-de-gigantes-land-of-giants.html)

La ponían los sábados por la tarde.

"Ha sido la historia quien ha secuestrado a la igualdad"

Forges (viñeta de hoy en El País)

Los días como éstos, de conmemoraciones planetarias quiero decir - 25N: día mundial contra el maltrato a las mujeres-, para lo único que sirven es para hacer algunas reflexiones en voz alta. No supondrá ello ningún tipo de inflexión, pero en cualquier caso tampoco está de más el efecto altavoz que supone la multiplicación de reflexiones y aportaciones apuntando en un sólo día en una única dirección.

Enlazo unos artículos que han aparecido en la prensa española de hoy. Su lectura es interesante:

- Matar a Hipatía en el siglo XXI, por Miguel Lorente Acosta, en El Mundo (de aquí procede la frase que encabeza este post): http://www.elmundo.es/opinion/tribuna-libre/2009/11/21247138.html

- Una cuestión prioritaria en todos los países, por Arnold A. Chacón, también en El Mundo: http://www.elmundo.es/opinion/tribuna-libre/2009/11/21247137.html

- El Guántanamo nuestro de cada día, por Carmen Calvo, en El País: http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Guantanamo/dia/elpepusoc/20091125elpepisoc_5/Tes

Cito estos artículos. Merecen ser leídos. Pero sin que perdamos de vista que la exposición que hacen de los hechos y de las situaciones que denuncian resulta sumamente "blanca", correcta, comedida. Recomiendo la visita a algunas páginas que reflejan de forma directa y en lenguaje llano esas situaciones que tan bien saben "alisar" los políticos y los pensadores:

-La libertad de la mujer: http://mujerlibertad.blogspot.com/

- Radio FEM Ciudad Juárez: http://www.radiofem.net/pages/archivo.html

- Mujeresnet : http://www.mujeresnet.info/

Y otras muchas similares que son fácilmente localizables en la red.

Banda Sonora/37:Elton John (Levon)

Elton John, Levon (Album: Madman across the water, 1971)

And Jesus, he wants to go to Venus/ Leaving Levon far behind/ Take a balloon and go sailing/ While Levon, Levon slowly dies.... (y tal :-)

Amanece que no es poco (por el oeste)

Ando buscando notas sobre una serie de tv que me fascina, El Prisionero. Busco y rebusco sobre todo intentando poder visualizar en internet algo más que los breves minutos de algún que otro capítulo que hay incorporados en Youtube. Dejo un comentario en el blog El lamento de Portnoy, donde encuentro un post sobre la serie. El Prisionero, que hoy es una serie de culto, ha sido una de mis preferidas desde siempre. Por cierto que Patrick McGoohan, ideólogo y protagonista de la serie, murió a principios de este año. Me lo estaba pasando francamente bien. Leyendo cosas (algunas muy repetitivas, pero bueno) sobre la serie: a fuerza de leer se han avivado mucho mis recuerdos de las imágenes de La Villa en mi televisión en blanco y negro.

Me lo estaba pasando muy bien, y ha llegado la hora en que ponían en La 2 Amanece que no es poco, la película de José Luis Cuerda, de cuyo rodaje se han cumplido este año veinte. Esta película recibió unos palos tremendos de la crítica, creo. Y sin embargo hoy ha pasado también a la categoría en que se colocan esas obras que van creciendo con el paso del tiempo. Me parece que Amanece que no es poco ha crecido tras veinte años, porque -independientemente de las anécdotas iconográficas de época- realiza una propuesta narrativa, argumental, muy cercana a los presupuestos que hoy animan una buena parte de la creación de ficción, tanto literaria como cinematográfica, y en muchos casos pictórica igualmente. Me he reído mucho con la película. Hay momentos memorables. Me lo he pasado muy bien viéndola, he disfrutado con todo el enorme plantel de enormes cómicos con el que contó Cuerda: María Isbert, Casen, Luis Ciges, Manuel Alexandre, Enrique San Francisco, Gabino Diego, Antonio Resines, y unos cuantos y cuantas más.

En este pueblo que retrata José Luis Cuerda, - y al que llegan en sidecar Teodoro (ingeniero que da clases en Oklahoma y que dispone de un año sabático) y su padre (Jerry) que ha matado a su mujer porque era muy mala, y a quien la guardia civil no puede detener por no hacer un feo a la autoridad de Madrid, que no había considerado necesario hacerlo,- en este pueblo, digo, suceden cosas dignas totalmente de ser contadas (la invasión pacífica de los del pueblo de arriba, la utopía del intelectual-campesino que habla de Faulkner y Nabokov, el rezo del rosario en el que se pide por "una visión global de las cosas lo más aproximada posible", la bilocación del borracho, unas elecciones generales en la que se elige al alcalde, al cura, a las fuerzas de orden, a la puta local, a las adúlteras de turno, a la monja -que no hay-, en fin....

Cosas en las que se mezclan -en pildozaros superpuestos y yuxtapuestos, no lineales, (más bien neuronales) de situaciones, planos y frases- las referencias realistas (mucho) y otras extraídas de una desbordada imaginación; una imaginación crecida siempre desde la realidad, (como los hombres-rizoma que nacen en los bancales de los campos que circundan el pueblo), y que por ello se sitúan en la tradición del mejor surrealismo, entendido éste en un sentido muy amplio. Esa transgresión continuada y sin medida de la frontera entre realidad e imaginación es la que está presente hoy, como decía, en una parte de la creación de ficción que se produce en nuestro entorno, y que se corresponde con algunas de las propuestas más valientes, las mismas que sin duda abren caminos en la actualidad. O, mejor dicho, reabren. Porque esta visión, esta actitud, estas propuestas vienen desde lejos. Atraviesan cada cierto tiempo las necesidades expresivas de la sociedad como rompehielos.

Hablamos por ejemplo, atendiendo a diferentes ámbitos y planos de: los grutescos metamórficos clásicos, los capiteles medievales, la Hypterenomachia Poliphili, los libros de caballería, los emblemas de Alciato, el Quijote, la pintura manierista, el Bosco, el teatro de títeres, Galdós (sí, sí, Galdos: El caballero encantado), el esperpento valleinclanesco, Buñuel, los dibujos animados... Cuerda utiliza la hibridación y el humor que nace de la dislocación con una naturalidad apabullante, bien aprendida en la tradición. La película de Cuerda resulta, por tanto, en cuanto a sus planteamientos narrativos de una actualidad impresionante.

No me acordaba bien de la película. Pero ahora que divido mis búsquedas de información entre las referencias a El Prisionero y los millones de sitios dedicados a Flashforward, me ha llamado poderosamente la atención encontrar en Amanece que no es poco la escena en la que el alcalde pide a toda la población que realicen en la plaza un flashback...

En algun otro sitio me parece que he escrito (creo que en el "relato" Pasavento circa Matrix) que nunca realidad y ficción estuvieron más cerca ni más mezcladas. Y cuando digo ésto, digo mezcladas de una forma tangible. Es como si por fin el ser humano empezara a disponer de la tecnología adecuada para hacer realidad su imaginación ilimitada, con los consiguientes y continuados feddbacks. Y si no fuera así, me gusta pensarlo: la posibilidad de que amanezca por el oeste es (supongo que imposible, pero) fascinante.

Malatorre

que la línea conduzca hasta la luz / que la luz en fuga apuntale el color / que el color no se distinga de la materia / que la materia desvele su naturaleza, o sea: sus texturas / que las texturas sean homofónicas / como la LUZ / polidimensional - según se ve la línea que

no sé si es así,

no tengo ni idea de cómo consigue lo que hace: quienes hayáis estado en La arquitectura de tus huesos no sentiréis extrañeza de que repita aquí que el trabajo de Miguel Angel Latorre (Malatorre) me parece fascinante. Cuelgan ahora en su blog unas excelentes fotografías capturadas en Elciego, aunque realmente ya están abriéndonos a alguna otra de las dimensiones posibles -

si varía el color, cambia el estado, cambia el espacio :

no me he podido resistir - he robado una de esas fotos de su blog; la he recortado: la he colocado en la cabecera de este blog (donde ha sustituido a una anterior, también de Malatorre y que él había tenido el detalle de regalárme; ésta no, ésta la he robado, no he podido esperar - pero luego le he mandado un sms, que conste-:)

Entropía (v.s: no abras los ojos)

Le costaba despertarse. Le resultaba díficil abrir los ojos e incorporarse. Luego contempló su cadaver. Esperó hasta convencerse de que no iba a resucitar, y despertó.

(Odisea en el espacio 2001)

Pariscliché

À tout-à-l´heure les humains

Parispasser

gare le temps

ParísVian

Cheminées les loups

Jalón-es

"Isabel Langa, una de las últimas vecinas de Villanueva de Jalón, aún mantiene viva en su memoria los nombres o los apodos de quienes resistieron hasta el final, a principios de los años sesenta, en su pueblo: "Pascual el tío Lucero; el tío Felipe; el Chamica; el tío Ramón; la tía Consuelo; la tía Marcelina; la maestra doña Nieves; Blas; Adela; Justo; Vitoria; Elvira; el tío Simón; Miguel; Bernardina; aunque los últimos que abandonaron el pueblo fueron Carolina Berdejo, Francisco Rodrigo, Francisca Langa y Francisco Sánchez". (Villanueva de Jalón, Miguel Asensio Guajardo (texto), José Manuel Martínez (dibujos), Santiago Cabello (fotos), artículo en la revista La Replazeta, núm, 8, 2001)

Casi todos, sino todos, los nombres que aparecen ahí arriba pertenecen a gente de mi familia . He leído este reportaje unas cuantas veces desde que el otro día Roberto del Val lo puso en mis manos en Ricla, cuando fui a charlar un rato con la gente del club de lectura que allí tienen tan bien engrasado. Lo he leído varias veces y al cabo he ido reconociendo en mi memoria muchos de esos nombres: he recordado rostros de unos, de otros sólo la referencia oída en un buen puñado de ocasiones.

Por cierto, muchísimas gracias a todos: en nombre mío, en el de Fernando Sarría y Miguel Angel Yusta que vinieron a echar una mano para hacer más entretenida al público la sesión. Los tres nos lo pasamos en grande y esperamos ya la primavera para ir a la cereza: dicho queda. Confio en que la gente que se acercó hasta la Biblioteca estuviese a gusto por lo menos (la foto se la he pillado a Miguel A. Yusta, que fue a Ricla en la primavera, justo para la cereza... yo todavía no tengo las fotos del otro día, así que pongo ésta más que nada para que se vea a la gente de Ricla y la Biblioteca:)

Roberto nos fue a buscar al restaurante La Gallega, en la carretera. He encontrado una cosa que te gustará, me dijo: te gustará porque me he enterado de que tu familia es del Jalón, de que tu madre nació en Villanueva de Jalón. / Villanueva es un pueblo abandonado desde finales de los años sesenta, que se ha ido destruyendo casi al completo, aunque paradójicamente mantiene en una iglesia en ruinas una torre declarada Patrimonio de la Humanidad, dentro del conjunto del mudéjar aragonés. Un pueblo situado en un alto dificil, en un escarpe sobre el estrecho tajo del Jalón, a cuya orilla están las huertas que fueron de los habitantes del picacho y hoy de otros que siguieron cultivándolas, y que en parte quedaron arrasadas este pasado verano por el fuego. También el pueblo estuvo a punto de arder. Un pueblo al que alcancé a llegar brevemente todavía algunos veranos de la infancia, que recuerdo a fogonazos, como entre sueños. Debe ser por eso, porque ese pueblo forma parte de mi infancia, por lo que conservo esta visión creo que enternecida sobre él. Frente a ella, las inapelables palabras pegadas a la realidad de mi madre: aquello era muy duro, allí no se podía vivir. Me las ha vuelto a repetir cuando le he contado a ella lo que ahora cuento aquí.

Leí allí mismo, en la Biblioteca de Ricla, algunas líneas, por encima, leí los nombres de los pobladores que se resistieron a marcharse. Entre los cuatro últimos en abandonar su casa, mis abuelos: Carolina Berdejo y, sobre todo, Francisco Rodrigo, nacido en Villanueva de Jalón en 1900, un gran tozudo, que se empeñó en ir contracorriente, y que nunca reconoció otra tierra. Eso lo sé.

Destino y Trazo

Como mucha gente, siempre tengo entre manos en paralelas y entremezcladas lecturas varios libros en papel, además de algunas revistas, suplementos culturales, diversos blogs, páginas webs, fragmentos de libros digitalizados, etc. Quiero decir que leo yendo de uno a otro texto, a menudo a saltos, en diversos lugares, actitudes, por distintas motivaciones y además de manera bastante dilatada en el tiempo, pues dada la multiplicidad y fragmentariedad de las lecturas, los libros pueden andar entre mis manos varias semanas cada uno... En fin, como supongo les sucede a casi todos los lectores actuales.

Desde hace unas semanas leo "Destino y Trazo (en bici por Aragón)", el título bajo el que Ángel Gracia ha reunido los artículos dominicales escritos para Heraldo de Aragón pero con vocación de libro desde el principio, como él mismo explicó en el Club de Lectura de El Pequeño Teatro de los Libros (no pude asistir, pero la crónica curva de Javier López Clemente lo cuenta bien - de allí también he pillado la fotografía de más arriba-). Leo este libro magnífico cuando lo que quiero es un tiempo de tranquilidad y descanso; cuando lo que me apetece es un lenguaje de construcción limpia e inteligente; un pensamiento estructurado e hilvanado desde la reflexión a la emoción y viceversa; un discurso pegado al paisaje y la gente, incluso a las cosas, pero siempre interpretándolas y explicándolas desde una lucidez inapelable. Sigo pensado que si algo se puede sentir hacia un libro es agradecimiento. Y tal es lo que me produce día tras día la lectura de "Destino y Trazo (en bici por Aragón)".

Coincido con Javier López Clemente en que uno de los fragmentos más bellos es el que reproduce este video de Sonolópez

De historias

Octubre terminó bajo tierra, en las bodegas del antiguo palacio de Pedro Arbués, el que fue Gran Inquisidor General, y que ahora ha mutado en Albergue de Zaragoza, un lugar de acogida y pernoctación de los visitantes que llegan a la ciudad, un sitio muy chulo para alojarse por poco dinero, y que entre los servicios que ofrece incluye wifi. Las bódegas ganadas para el mundo del espectáculo y los actos sociales se conocen como La Bóveda y allí la Asociación Aragonesa de Escritores convocó la noche de difuntos (ahora Halloween) el primer Hablando de miedo. La reunión ha incluido la entrega del Premio Poesía del Miedo, organizado por La Casa del Poeta (Asociación Cultural Olifante), que ha sido este año concedido a Manuel Martínez Forega. Hubo primero una divertidisima actuación del grupo teatral El Acebo de Moncayo, y luego una ronda de lecturas miedosas unas, amedrentadoras otras, terroríficas...La Bóveda, ambientada perfectamente para la ocasión fue un escenario perfecto. La última lectura la realizó José Juste, alma páter del lugar: un cuento del escritor simbolista Auguste Villiers de L´Isle-Adam que transcurre precisamente en esas bodegas tremendas: el relato se llama La Esperanza en unos sitios, La tortura de la Esperanza en otros y podéis leerlo en Ciudad Seva, si no soportáis la curiosidad: es un poco espeluznante. Por cierto, la provisión de sillas se quedó corta, corta.

Entre el Hablando de miedo y el Escribit, cerrado en su formato molecular el viernes por la noche, pasé el día del sábado en Uncastillo, un lugar hermosísimo de las Cinco Villas. Dedicamos la jornada a pasear bajo el sol por la judería y otros lugares de la localidad, incluido el castillo, claro. Me traje un puñado de fotos del románico que abunda allí. Y unos cuantos ejemplares del libro "Areles", el trabajo-vida llevado a cabo por Jesús Tirapo y Teresa Miral, ayudados por algunos amigos. Jesús y Teresa se han empeñado en recuperar memorias arrasadas, en devolver a su lugar lo que una manipulada historia ha expulsado al limbo de lo perdido, de lo no-nombrado. Ellos forman parte de toda esa gente que necesita que los nombres puedan pronunciarse desde el lugar de donde fueron borrados. Y si la necesidad existe, será por algo. Evidentemente hay mucha otra gente que cree que esta necesidad es inútil e incluso inoperante. Pero sin duda cada cual tiene derecho a saber, a conocer. Un derecho que a Jesús y Teresa y a otros muchos como ellos, se les ha negado. Y por otro lado, precisamente una época, una civilización como la nuestra, capaz de situarnos en espacios y tiempos intercambiables, no debería dudar tanto en el valor de la historia como forma de conocimiento. Simplemente hay que tener la valentía de reconocer que también la historia ha de cambiar su metodología y sus objetivos. Quizás ya no se trate de una historia destinada a la superación de formas de civilización, ni a la justificación de estructuras de poder sucesivas; esa historia seguramente ya no sirve. Pero la historia que informa y que proporciona ayuda a los individuos y a los grupos para comprender su ubicación en el mundo, en el universo, esa historia merece ser dignificada y defendida y abordada con ojos nuevos.