Las horas de la noche

La noche estrellada (Vincent Van Gohg)

Un poema de Fernando Sarría:



Si he de resumir las horas de la noche entre tus manos
deberé esforzarme en no pensar en ti,
en ese dibujo de ochos que las yemas de mis dedos
siempre recorren desde tus pechos al calor de tu vientre.
Olvidaré que tus pezones se erizan en un escalofrío
como las copas de las palmeras,
cuando mi boca asemeja al viento húmedo de la tarde.
No pronunciaré nada del vértigo que encierran tus muslos,
el abismo del que manan todos los instintos,
donde mi saliva se demora al contacto radiante de tu piel.
Tampoco mencionaré el sabor de tu boca, ni el aroma de tu pelo,
ni siquiera pronunciaré el nombre de tu nuca
en la que mis dientes siempre saben dejar su pequeña huella.
Simplemente hablaré del gozo del silencio,
cuando la noche no es más que un niño dormido abrazado a nosotros
y tú asientas tu mano sobre mi pecho para constatar
que sigo a tu lado respirando con el vaivén de un sueño
o en la tormenta de una ligera pesadilla.

(He visto este poema escrito en papel, pero tenía la dimensión del centro. Lo he escuchado, después de una mañana de silencio - un silencio diferente y otro al que crece en el poema-, despues de una mañana a solas bajo la niebla, entre rascacielos y pájaros casi milagrosos, entre cíclamenes, cinerarias, brezos y rosales, entre la tierra del invierno. Silencios, pues, que se van superponiendo y abrazando, como las corrientes en el mar, también sobre lo oscuro).