Más reyes que magos - I

Calle Mallorca de Barcelona

Toda la vida he sabido que los Reyes Magos son unos clasistas convencidos. Y que no pueden dejar de serlo, por muy magos que se crean. Lo aprendí de golpe a los seis años. En el sótano de un elegante edificio novecentista de la barcelonesa calle Mallorca. Yo soy la hija de una de las trabajadoras que se dejaron la juventud cuidando esa casa y a los hijos de la familia que en ella habitaba. Mi madre permaneció allí doce años. Cinco de los seis de aquellos niños de trajes de algodón almidonados pasaron por sus manos. Luego se casó y nací yo. Quizás por eso, los Reyes Magos siempre tenían el detalle de acordarse de mi cuando recalaban durante la larga noche mágica en aquella gran casa. Como era una familia elegante y de muy alta burguesía conservadora ponían un gran árbol en el gran-gran salón. El año en que el yo tuve seis, debajo de ese árbol había una planchita de porte muy moderno, con su luz y su cordón y todo. Era para mi. La recibí alborozada aquel día de Reyes. Era la plancha más chachi que había visto nunca, mucho mejor que la de mi madre, ya un poco anticuada.

Luego, me invitaron a dejar un momento la plancha en el gran-gran recibidor y a bajar al sótano. En el sótano del edificio había un trastero. En el trastero, de bajo techo abuhardillado, al encender la luz, descubrí (mi boca un círculo perfecto) una cocina de tamaño real que los Reyes le habían montado ese año a la hija número seis de aquella familia. Aquella cría era prácticamente de mi misma edad y muchas tardes habíamos jugado juntas. Pero nunca llegué a hacerlo en esa cocina de verdad. De verdad: porque tenía de todo – fregadero, frigorífico, cocina, armarios altos y bajos, vajillas- y todo era muy moderno, como de película. De verdad: porque estaba hecha para el tamaño de una niña de seis años. De verdad: para su dueña, claro. Porque para mi siguió siendo un sueño durante mucho tiempo.

De vuelta a mi barrio, ya al mediodía, aferrada a mi minúscula plancha en el tranvía, creo que Meridiana arriba, sólo pensaba en aquella magnífica y espléndida cocina que nunca volví a ver. Pero no sentía el más mínimo asomo de la envidia. Mi plancha me dio de un plumazo la medida de mi mundo. Y me pareció natural. Lo juro. Era lo normal.

Aquel mismo día, por la tarde, mi madre destapó, con pocos preámbulos, el grave secreto de aquellos Reyes Magos que tan bien sabían lo que correspondía a cada cual. Cansada de que yo preguntara a todas horas por un montón de asuntos que no me encajaban, ni de lejos, respecto a aquellos personajes tan ubicuos, tan rápidos, tan sabios, tan parecidos a tantos actores que yo veía en los espacios dramáticos de televisión, a los que era gran aficionada, mi madre dejó clara la situación. A aquellos padres nuestros la vida no les dio muchas opciones para la imaginación.

Asi que al día siguiente, bajé a la calle –entonces incluso en las ciudades los niños jugábamos en la calle- armada de mi plancha de niña rica, camino del mundo de los adultos: yo sabía que a pesar de no ser nada, mi plancha iba a causar sensación en mi barrio de aluvión: una plancha moderna con luz y cordón y todo. Y fui admirada. Y fui la reina de la calle durante unas horas. Como ya lo había sido el verano anterior, cuando aparecí con la primera “goma de saltar” que se vio por aquellos lares: un invento que yo directamente importé desde la casa de la calle Mallorca. Porque hasta los inocentes juegos de los niños pasan primero por las manos de los ricos.