Mostrando entradas con la etiqueta Creación. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Creación. Mostrar todas las entradas

lunes, 26 de abril de 2010

Los muertos


Mañana, a las 20 horas, en Cálamo (plaza sanfrancisco), 27 de abril, mañana

Jorge(Jordi) Carrión presenta en zgza Los muertos

no es un libro sólo Los muertos

le han llamado artefacto; sus brazos zombianos se enredan en facebook, en twiter, blogs--- artefacto

(digo) nada, ni siquiera el libro, puede ser ya una sola cosa (realmente nunca lo fue), ni nadie tiene una única identidad, ni siquiera vive en un único universo,

no hay un único universo
ni una identidad sola irrepetible

y todas las ficciones se comunican

Los muertos

no es un texto para quienes no estén en disposición/actitud de riesgo, prospección

no es un artefacto

no es una novela -según la rae- (tampoco la Iliada lo fue, ni el Quijote): es una novela (y)

+/- técnica transfundida (cinefilosofitva)


no es una convención

no

Los muertos

indagación
seamos capaces de ocupar de nuevo nuestro lugar entre los mundos (no tenemos poder)



Los libros de Jorge Carrión tienen la capacidad de reventar las convenciones. Con permiso, boutade : Los muertos, un libro muy vivo.




lunes, 4 de enero de 2010

Clima



Mundos paralelos (José Orús)



El clima. Yo diría que una de las cosas que más valoro de Zaragoza es este clima inhumano de la ciudad. El clima es todo. Es la misma vida posible o imposible. Es el paisaje, interior y exterior, las nieblas abrumadoras y mágicas, el cierzo inmisericorde, el frío bajo cero de las mañanas invernales, el calor salvaje que prende fuego en las piedras en el mes de julio. Un clima sin intermedios, sin dulzura, sin treguas. Dicen que las situaciones extremas nos enseñan la verdadera cara de la vida. Dicen que quien sobreviva en este clima extremoso de Zaragoza lo hará en cualquiera de este mundo o de otros. El clima de Zaragoza nos hace héroes a los zaragozanos, como al río Ebro, toda la historia empeñado en sobrevivir. El río. También me gusta mucho el río, sobre todo ahora que tiene orillas y como tiene orillas se ha hecho nuestro, de la gente, digo, de esa gente que también me gusta y que adora vivir en las calles y plazas de Zaragoza.





Este texto está incluido en el libro "Lo mejor de Zaragoza" (Ed. Zaragoza Global, 2009). María Clau y Mariano Gistaín han escrito un libro sobre Zaragoza; un libro que es como una guía emocional de la ciudad. Además invitaron a un montón de zaragozanos para que contáramos algo de lo que nos gusta de ella. Bien yo conté ésto del clima de Zaragoza, un clima más propio de héroes que de humanos. He elegido una pintura de José Orús para acompañar aquí al texto, porque Orús siempre me ha parecido un pintor directamente emergido de nuestra estepa telúrica.


domingo, 27 de diciembre de 2009





Carlos Manzano, escritor y fotógrafo, además de director y editor de la revista Narrativas, anuncia que ya puede consultarse y/o descargarse desde la red el número 16 de esta publicación, ya veterana. Aprovechad estos días de ritmos largos: son ideales para leer Narrativas. Dejo el índice:


● Ensayo

Pantalla de papel ó Google Plunge (sobre “Crónica de Viaje” de Jorge Carrión), por Luisa Miñana
Coincidencias poéticas en “Jardines” & “Jardín de niños”. La palabra de Juan Gelman y José Emilio Pacheco, por Demetrio Anzaldo González
La construcción del sujeto nacional en Bolivia a partir de “Aluvión de fuego” de Óscar Cerruto, por Magdalena González Almada

Jane Eyre, o la heroína de la novela victoriana, por Enrique García Díaz



● Relatos

Vidas de cine, por Carmen Garrido
En el mundo de Yupi, por Esteban Gutiérrez Gómez

Film, por Ricardo Bernal

Noche de estrellas, por Carlos Montuenga

Como la saturación del óleo sobre un lienzo, por Javier Esteban

Feligreses, por Ernesto Baltar

Sit down, please, por Ysaías Núñez

Color amarillo, por Gonzalo Martín de Marcos

Una boda, por Sergio Borao Llop

Remo y su loba, por Mathías Dávalos

Preguntas, por Juan Cruz López

Nada, por Juan Carlos Vecchi

El escondite, por Xuan Folguera

Problemas de puntuación, por Víctor Lorenzo

El asesino de la secretaria, por Emilio Gil

Las ratas, por Rafael Guerrero

Excursión, por José Antonio Lozano

Esa tarde, sin resistencia, por Carlos Santi

Tabaco, por Pedro Bosqued

Obra sanitaria, por Eugenia Piazza

La vieja carretera, por Juan Amancio Rodríguez García

Comala. Homenaje a Juan Rulfo, por Ramón Araiza Quiroz

Ojos de pez, por Esther Rodríguez Cabrales

Conservatorio, por Luis Emel

el armario, por Blanca del Cerro

Villa Borghese, por Eduardo Protto

Correspondencia nicaragüense (IV), por Berenice Noir

El viejo sable de ultramar, por Daniel Alejandro Gómez

Higiene vampírica, por Olivia Vicente Sánchez

No preguntes por mamá, por Carlo Reátegui Avilés

Sunamico. Crítica de última novela de Martín Revelo, por Pedro Rebollo

Regreso al pasado (II), por Enrique García Díaz


● Narradores

Fernando Aínsa


● Reseñas
“Conozco un atajo que te llevará al infierno” de Pepe Cervera, por Miguel Sanfeliu

“Gente cercana” de Diego Marín A., por Luis Borrás

“Siete casas en Francia” de Bernardo Atxaga, por Ágatha

“Amar en martes” de Angélica Morales, por Luis Borrás

“Póquer de ases” de Manuel Vicent, por María Aixa Sanz

“Metempsicosis” de Jesús Serrano Belmonte, por Maiol de Gracia Clotet


● Miradas

Natalia Ginzburg, por María Aixa Sanz

● Novedades editoriales


viernes, 11 de diciembre de 2009

Keats Ever



Silueta de Keats, realizada por Marianne Hunt (1820)




Hace unos meses, cuando el libro se presentó en Zaragoza, hablé ya de la antología bilingüe (inglés/castellano) de poemas de John Keats, en traducción de Rafa Lobarte y publicada por la editorial aragonesa Olifante. Hoy han presentado el trabajo en Madrid el propio traductor, la editora Trinidad Ruiz Marcellán, el poeta Ángel Guinda y el viceconsejero de Educación, Cultura y Deportes del Gobierno de Aragón, Juan José Vázquez.


Ayer en el suplemento cultural del periódico Heraldo de Aragón, Artes y Letras, que dirige Antón Castro, se publicó una reseña que escribí para el mismo. La cuelgo aquí ahora:



El poeta romántico inglés John Keats (1795-1821) yace en el cementerio protestante de Roma bajo una lápida en la que se lee el epitafio ordenado por él mismo: “Aquí yace un hombre cuyo nombre fue escrito en el agua”. Murió tísico, con tan sólo veinticinco años, triste y convencido seguramente de que jamás alcanzaría la Fama que tanto anheló: la Fama siempre ha sido una manera de promoción social. Fue por completo un hombre y un poeta de los años fundacionales de la Europa romántica, cuyo poderoso aliento (como dice el primer verso de la estrofa LV de Adonais, elegía a la muerte de John Keats escrita por Percy B. Shelley, en la traducción que Vicente Gaos publicó en Espasa Calpe en 1954) ha atravesado – no importa mucho bajo qué formas o mutaciones- los dos últimos siglos de la civilización occidental. En contra de lo augurado por él mismo en su epitafio, el nombre de Keats no se desvaneció en la corriente del tiempo. Tampoco seguramente lo hará en adelante, a pesar de todos los signos que parecen indicar que el nuestro es un siglo de transición hacia una nueva formulación cultural, ya no radicada en los presupuestos románticos burgueses. No importa. Porque la poesía de John Keats contiene, bajo la escenografía romántica, los suficientes valores filosóficos esenciales y una dicción tan representativa y bella como para seguir siendo necesaria en el conjunto de las referencias ineludibles de nuestra tradición literaria. Aunque en cualquier caso y en primera instancia, estoy segura de que la poesía de Keats mantendrá su sentido como lo mantiene todavía hoy aquella urna griega a la que él mismo cantó y posiblemente por la misma razón reductora final por la que él cantó: porque “la belleza es verdad, la verdad es belleza; / esto es cuanto aquí sabes y saber necesitas”.

Todo lo dicho no lo ha sido sino para apoyar –aunque no sea preciso- la oportunidad y bondad de la edición de la antología bilingüe de John Keats publicada por Olifante. Se trata de un trabajo, llevado a cabo por el traductor y poeta Rafael Lobarte, meticuloso y cuidado, honesto, madurado a lo largo de varios años, en el que se ha realizado una selección rigurosa entre los poemas de John Keats, atendiendo tanto a las valoraciones de la crítica actual como a las de los exégetas ingleses canónicos - véase por ejemplo el prólogo de William Michael Rossetti a la edición del Adonais de Shelley (1891)-, que prefirieron en general sus producciones largas. En atención a aquéllos se ha incluido el poema “La Víspera de Santa Inés”, la composición romántica por excelencia de Keats, que aúna el ambiente medieval y la leyenda que relata una vieja superstición, según la cual la víspera del día de santa Inés (el 21 de enero), las muchachas vírgenes podían contemplar en sueños a su futuro esposo siguiendo cierto ritual. El autor construyó a lo largo de cuarenta y dos estrofas spenserianas un poema en el que predomina el juego de contrastes y una pintura del paisaje a base de símbolos y sinestesias.

La antología incluye además todas las excelentes odas escritas por Keats y sus mejores sonetos, más algunas piezas sueltas, que Lobarte traduce según una interpretación rítmica –en endecasílabos, alejandrinos y heptasílabos- con la que consigue trasladar la musicalidad de los versos ingleses de Keats al interior de la acentuación castellana. Un mérito más de esta edición.

jueves, 3 de diciembre de 2009

Cosas que pasaron el martes, 1 de diciembre, y que aún no había podido contar



Estuvo el martes Ángel Guinda presentando en Zgza su libro "Poemas para los demás" (Olifante). Organizó en el Salón del Trono del Palacio de Sástago un auténtico programa artístico-poético, como podía ya intuirse al leer la invitación


Me perdí, yo creo, que algo menos de la mitad del evento. Desde el quicio de la puerta de la sala del trono (no me penó tener que quedarme allí, porque veía bien, oía lo suficiente y no pasaba tanto calor como dentro de la sala hacía) escuché el final de la intervención de Aloma Rodríguez, a Ángel Guinda hablar y recitar, la fantástica voz de Geraldine Hill (voz prismática) sosteniendo los poemas para otros de Guinda, y vi/oí/interpreté las acciones(plots) de Ricardo Calero: no pude comer torta=pan/palabra, porque tenía la boca muy seca, mucha sed. Las acciones de Ricardo Calero iban sobre algunos de los poemas de Guinda, que él pensaba que podían ser como pancartas. Estas pancartas se sostenían sobre dos verbos transmisores: integrar/compartir (ésto lo digo en parte yo, que por eso he apuntado que también interpreté).

Cuando al cabo de media hora desapareció la fila para la firma del libro de poemas para los demás de Angel Guinda, me dijo que mi ejemplar (compartido, por cierto) lo firmaría luego, tomando una cerveza, que tenía mucho calor y ganas ya de salir a la calle. Y un buen de montón de gente nos fuimos a lo de la cerveza, y allí Angel siguió firmando libros para los otros. Y luego cenamos en La Peña, pensión famosa en el mundo entero: llegamos tarde, al parecer, y al parecer íbamos más de los previstos -Ángel nos iba enrolando a base de cariño, es un ser tremendamente empático- pero en La Peña son como unos buenos padres: nunca dejan a nadie sin cenar. Y Angel Guinda ya no firmó, creo, más libros de poemas para los otros. Contó cosas: anécdotas y otros poemas. Me fui enseguida, que el día había sido más que longo. Ah, también me gustó mucho oír a Ricardo Calero contar una acción/plot que tiene prevista a propósito del aniversario próximo de Goya, pero que creo no se puede decir todavía así en alto. Aunque si se pudiera, me gustaría mucho contarla, porque es espectácular y llena de ideas:raíces. Ya se verá.

Llegué tarde a la Sala del Trono y no comí torta=pan/palabra de tanta sed como tenía, porque había estado en el Taller de radio que dirige Chuse Fernández, dentro de la cadena de radio creativa Tea FM (98.9 en Zgza). Estuvimos hablando de creatividad (¡glumbp!) con la gente del taller (¡menudos cracks, saben un everest!: no nombro a nadie en concreto por no olvidarme de alguno, pero algunos ya tienen sus programas en la emisora y los podéis escuchar en formato podcast). Creo que van a preparar una serie de microespacios, cortando la conversación que fuimos manteniendo. TEA FM es una experiencia estupenda, un proyecto al que no hay que perder de vista: imaginación, dinamismo, heterodoxia, riesgo...

Entre otras cosas que les conté, estuvo la historia de La arquitectura de tus huesos: que por cierto sigue su rumbo (incontrolado): ayer rondaba las 5.500 entradas al pdf. del texto completo, y sobrepasaba las 155.000 entradas al libro-blog en general. Si alguien sabe la dirección de Santiago Calatrava y me la puede pasar: querría agradecerle su contribución al éxito-:)




Ricardo Calero. "Vacíos del silencio" (2003)


Actualización (viernes, 4 de diciembre):
La gente del taller de radio de TEA FM ha editado ya y puesto en formato podcast la primera parte de la charla que mantuvimos. Dejo el enlace a Ivoox donde puede escucharse. Con una salvedad: empiezo mal, inexactamente: porque digo al hablar de La arquitectura de tus huesos que es un libro-blog y algo así como que eso es algo que yo me he inventado.... bueno, mal: quería decir que es como un invento, un artefacto; quiero aclararlo porque evidentemente yo no me he inventado el formato libro-blog (para nada-:) El enlace

sábado, 28 de noviembre de 2009

Jirafas

Jirafa 1.

"Pero creo que puedo afirmar que cuando nosotros criticamos en el artefacto bárbaro el énfasis del rasgo espectacular, seductor, servil, nos parecemos a quien, delante de una jirafa, moviera la cabeza señalando: patas y cuello demasiado largos, un horror. El problema es que eso no es un caballo oblongo que ha quedado mal: es una jirafa. Un animal espléndido: hace mucho tiempo era un regalo especial, reservado a los reyes" (Alessandro Barico, Los bárbaros. Ensayo de una mutación:160-161. Anagrama)



Jirafa 2 (con felicitación por que el día de la presentación fue muy bien y porque la propuesta-exposición es realmente interesante).


una jirafa
poema visual de luis buñuel
visto por 21 artistas aragoneses
El pasado día 26 de Noviembre, en la Biblioteca Pública María Moliner de Zaragoza, se inauguró la exposición “Una Jirafa” que recoge la visión de veintiún artistas plásticos aragoneses del texto que, con el mismo título, publicase Luis Buñuel en 1933 en la revista Le Surréalisme au Service de la Revolution. Con anterioridad, a las 19:30 se presentó oficialmente en el salón de actos y conferencias del Centro de Historia.

Organizada por Artix espacio creativo y Producciones Che y Moche, la exposición, que cuenta con la colaboración del Ayuntamiento de Zaragoza y con el apoyo de Zaragoza 2016, ya que Buñuel es uno de los cinco apartados en los que se basa la propia candidatura, del Gobierno de Aragón y del Centro Buñuel Calanda, surge como iniciativa del Centro de Investigación Artefacto en paralelo a la producción del espectáculo teatral “Una Jirafa” de Producciones Che y Moche.

En el texto de Buñuel, concebido como manual de instrucciones para la construcción de un objeto surrealista, Buñuel describía cada una de las manchas de la jirafa como un lugar en el que aparecían los más diversos objetos asociados de los modos más absolutamente surreales. Cada artista se hace cargo, en este proyecto, de una de esas manchas y da su particular visión de los mundos propuestos en ellas por don Luis. La pintura, la fotografía, el collage, la escultura o el ensamblaje componen así el necesario repertorio de técnicas e ideas que permiten reconstruir esta nueva versión de esa jirafa.

En esta exposición, concebida como un “lugar de encuentro”, participan los artistas Jorge Juan Perales, Nicolae Didita, Jessica Aliaga Lavrijsen, Álvaro Ortiz, Antonio Chipriana, Javier Joven, Miguel Ángel Gil, Esther de la Varga, Ricardo Calero, Paco Serón, Fernando Clemente, Olga Remón, Caterina Burgos, pierre d. la, Mariángeles Cuartero, Sergio Muro, Christian Losada, Lina Vila, Rakel García, Helena Santolaya y Miguel Ángel Ortiz Albero.

La exposición se podrá visitar desde el 26 de noviembre hasta el 26 de diciembre, en horario de 9 a 21 horas de lunes a viernes y sábado de 9 a 14.







Jirafa 3 (de donde viene Jirafa 2).


Esta jirafa , de tamaño natural, es una simple tabla de madera recortada en forma de jirafa, que ofrece una particularidad que la diferencia del resto de animales del mismo género realizados en madera. Cada mancha de su piel, que a tres o cuatro metros de distancia no ofrece nada anormal, está en realidad constituida, bien por una tapa que cada espectador puede fácilmente abrir haciéndola girar sobre un pequeño gozne invisible disimulado en uno de sus lados, bien por un objeto, bien a través de un agujero a través del que se ve la luz del día - la jirafa no tiene más que algunos centímetros de espesor -, bien por una concavidad que contiene los diversos objetos que se detallan en la lista que aparece a continuación.


Hay que destacar que esta jirafa no cobra verdadero sentido hasta que esté enteramente realizada, es decir, cuando cada una de estas manchas cumple la función para la que ha sido destinada. Si esta realización es muy dispendiosa, no deja por ello de ser menos posible.



Buñuel, Jirafa y Giacometti

TODO ES ABSOLUTAMENTE REALIZABLE


Para esconder los objetos que deben encontrarse tras el animal, habrá que colocarlo delante de un muro negro de diez metros de alto por cuarenta de laro. La superficie del muro debe estar intacta. Delante de este muro será necesario cuidar un jardín de asfódelos, cuyas dimensiones serán las mismas que las del muro.


EN LA PRIMERA:[....]...Tras abandonar la mancha , tomar un álbum que deberá encontrarse en el suelo a los pies de la jirafa. Sentarse en un rincón del jardín y hojear este álbum que presenta decenas de fotografías de muy miserables y pequeñas plazas desiertas. Son de las viejas ciudades castellanas : Alba de Tormes, Soria, Madrigal de las Altas Torres, Orgaz, Burgo de Osma, Tordesillas, Simancas, Sigüenza, Cadalso de los Vidrios y sobre todo Toledo.


EN LA QUINTA: Dos bolas de billar caen con gran estrépito al abrir la mancha. En su interior sólo queda, en pie , un pergamino enrollado, atado con liza; debe desenrollarse para poder leer este poema: A RICARDO CORAZÓN DE LEÓN. Del Coro al caño, del caño a la colina, de la colina al infierno, al sabbat de las agonías del invierno. Del coro al sexo de la loba que huía a los bosques intemporales de la Edad Media. Verba vedata sunt fodido en culo et puto gafo era el tabú de la primera cabaña levantada en el bosque infinito, era el tabú de la cagarruta de la cebra de la que salieron las multitudes que elevaron las catedrales. Las blasfemias flotaban en los pantanos, las turbas temblaban bajo el látigo de los obispos de mármol mutilados, se empleaban sexos femeninos para moldear sapos. Con el tiempo reverdecían las religiosas, de sus costados secos crecían ramas verdes, los íncubos les guiñaban el ojo mientras los soldados meaban en los muros del convento y los siglos hormigueaban en las llagas de los leprosos. De las ventanas pendían racimos de novicias secas que producían, con la ayuda del cálido viento primaveral, un suave rumor de oración. Tendré que pagar mi cuota, Ricardo Corazón de León, fodido en culo et puto gafo



EN LA OCTAVA Esta mancha es ligeramente cóncava y se halla cubierta de pelos muy finos, rizados, tomados del pubis de una joven adolescente danesa de ojos azules muy claros, rolliza, con la piel quemada por el sol , toda inocencia y candor. El espectador deberá soplar suavemente sobre los pelos.
EN LA DUODÉCIMA Una hermosísima foto de la cabeza de Cristo coronado de espinas pero riéndose a carcajadas.



EN LA DECIMOSEXTA. Al abrir la mancha se ve a dos o tres metros de distancia una Anunciación de Fra Angélico, muy bien encuadrada e iluminada, pero en un estado lamentable: desgarrada a cuchilladas , embadurnada con brea, la cara de la Virgen cuidadosamente ensuciada con excrementos, los ojos reventados con agujas y en el cielo una inscripción con letras muy toscas: “Abajo la madre del turco”.



LA DECIMONOVENA Una maqueta de menos de un metro cuadrado detrás de la mancha representa el desierto del Sahara bajo una luz aplastante. Cubriendo la arena, cien mil pequeños maristas de cera, con el alzacuello blanco destacando sobre la sotana. Con el calor, los maristas se derriten poco a poco. (Será necesario tener varios millones de maristas de reserva).



EN LA VIGÉSIMA: Se abre esta mancha. Alineados sobre cuatro tablas se ven doce pequeños bustos de terracota que representan a la Sra..., maravillosamente bien hechos y de gran fidelidad, a pesar de sus dimensiones de unos dos centímetros. Con una lupa se constatará que los dientes están hechos de marfil. El último pequeño busto tiene todos los dientes arrancados



Escritos de Luis Buñuel
Instituto de Estudios Turolenses
Edición a cargo de Manuel López Villegas
Prólogo de Jean- Claude Carrière









Jirafa 4.

SALVADOR DALÍ, JIRAFAS ARDIENDO, 1936, óleo sobre madera, 35x27cm, Basilea. Se relacionan aquí dos ideas, la guerra civil española y su ilustración del descubrimiento de Freud, mediante el uso de cajones (gavetas) secretas que sólo el psicoanálisis es capaz de abrir. Los cajones simbolizan todo aquello que puede contener, que puede ser un recipiente, alude al útero. La jirafa es el símbolo viril del horror cósmico del Apocalipsis, símbolo de la Guerra Civil Española. El concepto freudiano de PENSAMIENTO ENCAJONADO se asocia con esta imagen.

sábado, 21 de noviembre de 2009

Amanece que no es poco (por el oeste)


Ando buscando notas sobre una serie de tv que me fascina, El Prisionero. Busco y rebusco sobre todo intentando poder visualizar en internet algo más que los breves minutos de algún que otro capítulo que hay incorporados en Youtube. Dejo un comentario en el blog El lamento de Portnoy, donde encuentro un post sobre la serie. El Prisionero, que hoy es una serie de culto, ha sido una de mis preferidas desde siempre. Por cierto que Patrick McGoohan, ideólogo y protagonista de la serie, murió a principios de este año. Me lo estaba pasando francamente bien. Leyendo cosas (algunas muy repetitivas, pero bueno) sobre la serie: a fuerza de leer se han avivado mucho mis recuerdos de las imágenes de La Villa en mi televisión en blanco y negro.


Me lo estaba pasando muy bien, y ha llegado la hora en que ponían en La 2 Amanece que no es poco, la película de José Luis Cuerda, de cuyo rodaje se han cumplido este año veinte. Esta película recibió unos palos tremendos de la crítica, creo. Y sin embargo hoy ha pasado también a la categoría en que se colocan esas obras que van creciendo con el paso del tiempo. Me parece que Amanece que no es poco ha crecido tras veinte años, porque -independientemente de las anécdotas iconográficas de época- realiza una propuesta narrativa, argumental, muy cercana a los presupuestos que hoy animan una buena parte de la creación de ficción, tanto literaria como cinematográfica, y en muchos casos pictórica igualmente. Me he reído mucho con la película. Hay momentos memorables. Me lo he pasado muy bien viéndola, he disfrutado con todo el enorme plantel de enormes cómicos con el que contó Cuerda: María Isbert, Casen, Luis Ciges, Manuel Alexandre, Enrique San Francisco, Gabino Diego, Antonio Resines, y unos cuantos y cuantas más.


En este pueblo que retrata José Luis Cuerda, - y al que llegan en sidecar Teodoro (ingeniero que da clases en Oklahoma y que dispone de un año sabático) y su padre (Jerry) que ha matado a su mujer porque era muy mala, y a quien la guardia civil no puede detener por no hacer un feo a la autoridad de Madrid, que no había considerado necesario hacerlo,- en este pueblo, digo, suceden cosas dignas totalmente de ser contadas (la invasión pacífica de los del pueblo de arriba, la utopía del intelectual-campesino que habla de Faulkner y Nabokov, el rezo del rosario en el que se pide por "una visión global de las cosas lo más aproximada posible", la bilocación del borracho, unas elecciones generales en la que se elige al alcalde, al cura, a las fuerzas de orden, a la puta local, a las adúlteras de turno, a la monja -que no hay-, en fin....



Cosas en las que se mezclan -en pildozaros superpuestos y yuxtapuestos, no lineales, (más bien neuronales) de situaciones, planos y frases- las referencias realistas (mucho) y otras extraídas de una desbordada imaginación; una imaginación crecida siempre desde la realidad, (como los hombres-rizoma que nacen en los bancales de los campos que circundan el pueblo), y que por ello se sitúan en la tradición del mejor surrealismo, entendido éste en un sentido muy amplio. Esa transgresión continuada y sin medida de la frontera entre realidad e imaginación es la que está presente hoy, como decía, en una parte de la creación de ficción que se produce en nuestro entorno, y que se corresponde con algunas de las propuestas más valientes, las mismas que sin duda abren caminos en la actualidad. O, mejor dicho, reabren. Porque esta visión, esta actitud, estas propuestas vienen desde lejos. Atraviesan cada cierto tiempo las necesidades expresivas de la sociedad como rompehielos.




Hablamos por ejemplo, atendiendo a diferentes ámbitos y planos de: los grutescos metamórficos clásicos, los capiteles medievales, la Hypterenomachia Poliphili, los libros de caballería, los emblemas de Alciato, el Quijote, la pintura manierista, el Bosco, el teatro de títeres, Galdós (sí, sí, Galdos: El caballero encantado), el esperpento valleinclanesco, Buñuel, los dibujos animados... Cuerda utiliza la hibridación y el humor que nace de la dislocación con una naturalidad apabullante, bien aprendida en la tradición. La película de Cuerda resulta, por tanto, en cuanto a sus planteamientos narrativos de una actualidad impresionante.



No me acordaba bien de la película. Pero ahora que divido mis búsquedas de información entre las referencias a El Prisionero y los millones de sitios dedicados a Flashforward, me ha llamado poderosamente la atención encontrar en Amanece que no es poco la escena en la que el alcalde pide a toda la población que realicen en la plaza un flashback...




En algun otro sitio me parece que he escrito (creo que en el "relato" Pasavento circa Matrix) que nunca realidad y ficción estuvieron más cerca ni más mezcladas. Y cuando digo ésto, digo mezcladas de una forma tangible. Es como si por fin el ser humano empezara a disponer de la tecnología adecuada para hacer realidad su imaginación ilimitada, con los consiguientes y continuados feddbacks. Y si no fuera así, me gusta pensarlo: la posibilidad de que amanezca por el oeste es (supongo que imposible, pero) fascinante.



domingo, 8 de noviembre de 2009

Jalón-es

"Isabel Langa, una de las últimas vecinas de Villanueva de Jalón, aún mantiene viva en su memoria los nombres o los apodos de quienes resistieron hasta el final, a principios de los años sesenta, en su pueblo: "Pascual el tío Lucero; el tío Felipe; el Chamica; el tío Ramón; la tía Consuelo; la tía Marcelina; la maestra doña Nieves; Blas; Adela; Justo; Vitoria; Elvira; el tío Simón; Miguel; Bernardina; aunque los últimos que abandonaron el pueblo fueron Carolina Berdejo, Francisco Rodrigo, Francisca Langa y Francisco Sánchez". (Villanueva de Jalón, Miguel Asensio Guajardo (texto), José Manuel Martínez (dibujos), Santiago Cabello (fotos), artículo en la revista La Replazeta, núm, 8, 2001)


Casi todos, sino todos, los nombres que aparecen ahí arriba pertenecen a gente de mi familia . He leído este reportaje unas cuantas veces desde que el otro día Roberto del Val lo puso en mis manos en Ricla, cuando fui a charlar un rato con la gente del club de lectura que allí tienen tan bien engrasado. Lo he leído varias veces y al cabo he ido reconociendo en mi memoria muchos de esos nombres: he recordado rostros de unos, de otros sólo la referencia oída en un buen puñado de ocasiones.


Por cierto, muchísimas gracias a todos: en nombre mío, en el de Fernando Sarría y Miguel Angel Yusta que vinieron a echar una mano para hacer más entretenida al público la sesión. Los tres nos lo pasamos en grande y esperamos ya la primavera para ir a la cereza: dicho queda. Confio en que la gente que se acercó hasta la Biblioteca estuviese a gusto por lo menos (la foto se la he pillado a Miguel A. Yusta, que fue a Ricla en la primavera, justo para la cereza... yo todavía no tengo las fotos del otro día, así que pongo ésta más que nada para que se vea a la gente de Ricla y la Biblioteca:)


Roberto nos fue a buscar al restaurante La Gallega, en la carretera. He encontrado una cosa que te gustará, me dijo: te gustará porque me he enterado de que tu familia es del Jalón, de que tu madre nació en Villanueva de Jalón. / Villanueva es un pueblo abandonado desde finales de los años sesenta, que se ha ido destruyendo casi al completo, aunque paradójicamente mantiene en una iglesia en ruinas una torre declarada Patrimonio de la Humanidad, dentro del conjunto del mudéjar aragonés. Un pueblo situado en un alto dificil, en un escarpe sobre el estrecho tajo del Jalón, a cuya orilla están las huertas que fueron de los habitantes del picacho y hoy de otros que siguieron cultivándolas, y que en parte quedaron arrasadas este pasado verano por el fuego. También el pueblo estuvo a punto de arder. Un pueblo al que alcancé a llegar brevemente todavía algunos veranos de la infancia, que recuerdo a fogonazos, como entre sueños. Debe ser por eso, porque ese pueblo forma parte de mi infancia, por lo que conservo esta visión creo que enternecida sobre él. Frente a ella, las inapelables palabras pegadas a la realidad de mi madre: aquello era muy duro, allí no se podía vivir. Me las ha vuelto a repetir cuando le he contado a ella lo que ahora cuento aquí.

Leí allí mismo, en la Biblioteca de Ricla, algunas líneas, por encima, leí los nombres de los pobladores que se resistieron a marcharse. Entre los cuatro últimos en abandonar su casa, mis abuelos: Carolina Berdejo y, sobre todo, Francisco Rodrigo, nacido en Villanueva de Jalón en 1900, un gran tozudo, que se empeñó en ir contracorriente, y que nunca reconoció otra tierra. Eso lo sé.


jueves, 5 de noviembre de 2009

Destino y Trazo



Como mucha gente, siempre tengo entre manos en paralelas y entremezcladas lecturas varios libros en papel, además de algunas revistas, suplementos culturales, diversos blogs, páginas webs, fragmentos de libros digitalizados, etc. Quiero decir que leo yendo de uno a otro texto, a menudo a saltos, en diversos lugares, actitudes, por distintas motivaciones y además de manera bastante dilatada en el tiempo, pues dada la multiplicidad y fragmentariedad de las lecturas, los libros pueden andar entre mis manos varias semanas cada uno... En fin, como supongo les sucede a casi todos los lectores actuales.

Desde hace unas semanas leo "Destino y Trazo (en bici por Aragón)", el título bajo el que Ángel Gracia ha reunido los artículos dominicales escritos para Heraldo de Aragón pero con vocación de libro desde el principio, como él mismo explicó en el Club de Lectura de El Pequeño Teatro de los Libros (no pude asistir, pero la crónica curva de Javier López Clemente lo cuenta bien - de allí también he pillado la fotografía de más arriba-). Leo este libro magnífico cuando lo que quiero es un tiempo de tranquilidad y descanso; cuando lo que me apetece es un lenguaje de construcción limpia e inteligente; un pensamiento estructurado e hilvanado desde la reflexión a la emoción y viceversa; un discurso pegado al paisaje y la gente, incluso a las cosas, pero siempre interpretándolas y explicándolas desde una lucidez inapelable. Sigo pensado que si algo se puede sentir hacia un libro es agradecimiento. Y tal es lo que me produce día tras día la lectura de "Destino y Trazo (en bici por Aragón)".

Coincido con Javier López Clemente en que uno de los fragmentos más bellos es el que reproduce este video de Sonolópez



lunes, 2 de noviembre de 2009

De historias





Octubre terminó bajo tierra, en las bodegas del antiguo palacio de Pedro Arbués, el que fue Gran Inquisidor General, y que ahora ha mutado en Albergue de Zaragoza, un lugar de acogida y pernoctación de los visitantes que llegan a la ciudad, un sitio muy chulo para alojarse por poco dinero, y que entre los servicios que ofrece incluye wifi. Las bódegas ganadas para el mundo del espectáculo y los actos sociales se conocen como La Bóveda y allí la Asociación Aragonesa de Escritores convocó la noche de difuntos (ahora Halloween) el primer Hablando de miedo. La reunión ha incluido la entrega del Premio Poesía del Miedo, organizado por La Casa del Poeta (Asociación Cultural Olifante), que ha sido este año concedido a Manuel Martínez Forega. Hubo primero una divertidisima actuación del grupo teatral El Acebo de Moncayo, y luego una ronda de lecturas miedosas unas, amedrentadoras otras, terroríficas...La Bóveda, ambientada perfectamente para la ocasión fue un escenario perfecto. La última lectura la realizó José Juste, alma páter del lugar: un cuento del escritor simbolista Auguste Villiers de L´Isle-Adam que transcurre precisamente en esas bodegas tremendas: el relato se llama La Esperanza en unos sitios, La tortura de la Esperanza en otros y podéis leerlo en Ciudad Seva, si no soportáis la curiosidad: es un poco espeluznante. Por cierto, la provisión de sillas se quedó corta, corta.

Entre el Hablando de miedo y el Escribit, cerrado en su formato molecular el viernes por la noche, pasé el día del sábado en Uncastillo, un lugar hermosísimo de las Cinco Villas. Dedicamos la jornada a pasear bajo el sol por la judería y otros lugares de la localidad, incluido el castillo, claro. Me traje un puñado de fotos del románico que abunda allí. Y unos cuantos ejemplares del libro "Areles", el trabajo-vida llevado a cabo por Jesús Tirapo y Teresa Miral, ayudados por algunos amigos. Jesús y Teresa se han empeñado en recuperar memorias arrasadas, en devolver a su lugar lo que una manipulada historia ha expulsado al limbo de lo perdido, de lo no-nombrado. Ellos forman parte de toda esa gente que necesita que los nombres puedan pronunciarse desde el lugar de donde fueron borrados. Y si la necesidad existe, será por algo. Evidentemente hay mucha otra gente que cree que esta necesidad es inútil e incluso inoperante. Pero sin duda cada cual tiene derecho a saber, a conocer. Un derecho que a Jesús y Teresa y a otros muchos como ellos, se les ha negado. Y por otro lado, precisamente una época, una civilización como la nuestra, capaz de situarnos en espacios y tiempos intercambiables, no debería dudar tanto en el valor de la historia como forma de conocimiento. Simplemente hay que tener la valentía de reconocer que también la historia ha de cambiar su metodología y sus objetivos. Quizás ya no se trate de una historia destinada a la superación de formas de civilización, ni a la justificación de estructuras de poder sucesivas; esa historia seguramente ya no sirve. Pero la historia que informa y que proporciona ayuda a los individuos y a los grupos para comprender su ubicación en el mundo, en el universo, esa historia merece ser dignificada y defendida y abordada con ojos nuevos.






jueves, 29 de octubre de 2009

Dora Soñadora y Chema Lera


Tengo entre mis manos un libro hermosísimo. Lo dije hace unos días en el blog de Daniel: Dora Soñadora es un libro bello, bueno, comprometido con las personas y con valores de respeto y de bondad. Unas ilustraciones espléndidas, especiales, absolutamente atractivas. Ya le dije al autor que cumplen ese requisito básico para decir que una ilustración infantil es fantástica: dan ganas de meterse dentro. Espero que mi amigo Chema Lera no se enfade si afirmo que creo que es de lo mejor que él ha hecho, y mira que lleva tiempo y libros currando y haciéndolo bien. Ya veis que no me escondo y dejo bien claro que me considero amiga de Chema. Pero éso da igual: un trabajo bien hecho debe ser alabado, aunque su autor sea tu amigo y esté mal visto hacerlo en ese caso.


Os dejo la ilustración que Chema nos mandó hace unos días a Lamima y a ésta que suscribe. Ya veis que en ella hay un niño en silla de ruedas (inspirado en Daniel) y una niña bajita (pensando en Ainhoa). Es mucho más que un gesto.


No podré estar con él e Isamar en la fiesta de presentación. Una fiesta con cuentacuentos y alegría a raudales. Ya le he dicho que me dan ganas de irme para allí con todos los sesudos que en ese mismo momento estarán en Escribit. Yo creo que la mezcla estaría genial. Dora Soñadora se celebra mañana, día 30, en la FNAC de Plaza de España (Zaragoza) a las 18,30 horas.


Actualizo el 2/11/2009: acudid al post de Lamima para asistir a lo que en la presentación/fiesta ocurrió -----> por aquí, please

sábado, 24 de octubre de 2009

Escuchar:

Por ejemplo, un diálogo bien atemperado, inteligente. O un buen poema con buena lectura. Como el jueves pasado en la primera sesión de "Los jueves, Poesía" (Universidad de Zaragoza).






Dialogaban y leían Emilio Gastón y Sergio Gaspar. Dos inteligencias entrecruzándose llegadas aparentemente de planetas diferentes pero entendiéndose. Hay algo en el ejercicio del respeto que convence. La capacidad de escuchar debería ser de obligado aprendizaje en los planes escolares.
Gaspar leyó poemas de su reciente libro "Estancia" (DVD). Gastón recitó de memoria algunos de sus versos, tan dilatados ya en el tiempo: "Oración para antes de suicidarse" es ya un clásico. Gastón y Gaspar intercambiaron pensamientos sobre la naturaleza y componentes de los textos, sobre los géneros, sobre la nometafísica, sobre cómo estar y cómo escribir.



Y la gente del público estábamos francamente bien escuchando. Alguien de nosotros así lo manifestó cuando el conductor del ciclo y moderador nos convidó a intervenir: es que se está muy bien escuchando.


Escuchar.
En este espacio-tiempo nuestro abrumadoramente interactivo, dedicarse a escuchar trae serenidad y descanso, además de un poco de humildad personal de cada cual en el reconocimiento del otro como merecedor de nuestra escucha.


Gaspar y Gastón me reconfortaron. Aquí el reconocimiento público por mi parte.

domingo, 11 de octubre de 2009

Fiesta y fastos

En estos días apenas dispongo de tiempo para escribir. Tampoco mucho para leer. No es una queja como tal, quizás sí. Sobre todo es una manifestación en público de la necesidad de reorganizar algunas cosas y también la manera de disponer en el tiempo las tareas y las ocupaciones personales insoslayables. Todos supongo que tenemos que hacerlo de vez en cuando.



No tiene nada que ver con la circunstancia a la que aludo arriba, pero han comenzado las fiestas del pilar en Zgza. Al parecer la raíz indoeuropea de la palabra latina festus (de donde proviene la nuestra fiesta) es la misma que la que origina la palabra griega theós. Theós significa, como todos sabéis, dios. Pero resulta que la misma raíz indoeuropea desemboca en el término latino fanum, que quiere decir templo, pero que también forma parte de la palabra profano, la cual entre sus significados tiene el de aquello que no es sagrado, incluso el de libertino, y también el del que es muy dado a las cosas del mundo.

Ayer por la noche, recorriendo las calles céntricas de la ciudad (después de llegar tarde al concierto de Los Secretos+Taxi) era apabullante la sensación de transformación urbana. La gente le había dado la vuelta a la ciudad. La gente ocupaba la ciudad -mucho, la ocupaba absolutamente, sí- y lo hacía no por obligación (por obligación se sale a la ciudad a trabajar, al médico, al notario, al colegio), no, lo hacía para convertir el espacio en un templo de la apoteosis de las endorfinas y del no me importa, de la inversión del sentido de las cosas (ejemplo palmario de esta inversión: la gente se había adueñado invasivamente de la calle Manifestación, muy céntrica; la calle no estaba cortada a la circulación -pero los escasos vehículos que osaban circular por ella lo hacían con la parsimonia de la cámara lenta, sin atreverse a importunar a los paseantes, ¡viva la humanidad!). La inversión de sentidos es necesaria periódicamente, ya se sabe, para seguir soportándonos, como debe de serlo la de los polos magnéticos.



Más cosas que quería contar brevemente:



Una, que ya se ha publicado el número 15 de la revista Narrativas, que dirige el novelista y fotográfo Carlos Manzano. Ya sabéis que Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa contemporánea en español, dedicándose al ensayo, relatos y reseñas literarias. Hay en este número un buen número de trabajos destacables.



Otra, que entre los días 27 y 30 de octubre celebraremos en Zgza Escribit. Escribit es un foro de encuentro y debate sobre la interrelación entre literatura y (nuevas) tecnologías. Está organizado por la Asociación Aragonesa de Escritores y patrocinado por el Gobierno de Aragón. Cosas de las que hablaremos: la creación digital, internet como espacio de creación, la nueva economía de los derechos de autor, los nuevos soportes culturales, los canales de difusión cultural en el mundo digital, etc, etc. Gente que estará con nosotros para intentar ver un poco más allá: Eugenio Tiselli, Leónidas Martín, Emilio Gil, Amador Fernández Savater, Pedro J. Canut, Luis Collado, Juan González de la Cámara, Fernado Tricas, Jorge Carrión.. y todos los que queráis asistir puesto que la entrada será pública: Biblioteca de Aragón. El blog de Escribit con toda la información: http://escribit.net ---> será inevitable hablar más adelante de Escribit nuevamente.


Item más, que la noche entre el 31 de octubre y el 1 de noviembre -ahora conocida como Halloween, antes como noche de difuntos (creo que prefiero Halloween, le quita transcendencia y como soy miedosa..) - también la Asociación Aragonesa de Escritores organiza una jazz sesion de poesía y relato en torno al tema del miedo (precisamente). Durante esa jazz sesion se entregará el Premio Poesía del Miedo, que convoca y concede la editorial Olifante, y habrá actuaciones y lecturas, proyecciones, música... Hablando de miedo, se llama el evento que celebraremos en La Bóveda, el espacio estupendo del que dispone el Albergue Juvenil de Zgza, en la calle Predicadores. La Bóveda es el sótano del antiguo palacio de Pedro Arbués (yes, el inquisidor -todo acompaña).


Ah, y por último:

Esa misma tarde, me habré ido primero a Uncastillo (Cinco Villas), una localidad bellísima por cierto. Allí Jesús Malón (el hombre que más libros de Pan de oro ha vendido, siempre gracias por ello) presenta su libro Areles, en torno a la memoria histórica.


martes, 6 de octubre de 2009

19.0


¡Por fin!


Unicamente es achacable a esta que suscribe el retraso con que hemos terminado este nuevo número/versión de El Cronista de la Red. A partir de ahora, tenemos la intención de lavarle un poco la cara a la revista, a lo que acompañará un cambio de url. Es decir parece que va a ver mudanza. Y como dice el título de un poema incluido en Las esquina de la Luna: las mudanzas para primavera; para entonces esperamos tener listo El Cronista 20.0. Quiero dar las gracias una vez más a Javier Mendivil que nos ha acogido tan generosamente durante una buena parte de la trayectoria de la revista en su Aragonería y nos ha echado siempre una mano en las cuestiones técnicas.



En el 19.0 encontraréis:

- Cine: De alumbramientos, máquinas y guerras tras las puertas del cortometraje español, por Alfredo Moreno

- Relatos:

Padre e Hijo, de Flavia Company
Perspectivas, de Miguel Serrano
Criptonita, de Patricia Estebán Erlés

- Poemas:

Selección de poemas del libro "Ecorché" e inéditos, de Brenda Ascoz
Selección de poemas de "Algunos hombres insaciables" y "Olfato", de Almudena Vidorreta

- Microrrelato gráfico (Voladuras), por Chema Lera

- Sobrenombres 13: Guillermo Gúdel. Escriben Antón Castro y Berta Lombán

- Libros aragoneses: reseñas sobre "Parque de atracciones", de José Luis Rodríguez,"El pájaro y la piedra", de Mariano Castro, "Báratro", de Mario Hinojosa y "El Alhaquín", de Fernando Sarría

- Fotografía: "Agua a fondo", por Miguel Angel Latorre

- Música: "Rebético", la música popular griega por excelencia, por Rafael Lobarte

- Viajes: reportaje sobre Japón, por Carlos Manzano (texto y fotografías)

- Nuevas Miradas: "Pinturas" de Violeta, una joven argentina que se alza día a día sobre la circusntancia de su parálisis cerebral











lunes, 5 de octubre de 2009

Se ha muerto Mercedes Sosa

Y no es por decir algo, es que realmente me ha puesto muy triste que se haya silenciado una de las voces más hermosas y que se haya apagado una persona tan cabal, y que se vaya a convertir tan pronto en referencia del pasado una mujer que ha aportado a la cultura y a la vida su forma elegante y rotunda de conjugar en su trabajo belleza y compromiso ético.
Le encontré en una de aquellas pequeñas tiendas de discos que antes existían en los barrios. En una tienda de la avenida cercana a mi casa que se llama precisamente Avenida de América. La encontré con un disco dedicado a la música venezolana. Me quedé en ese disco durante mucho tiempo, escuchándolo tardes y tardes de verano. Y además empecé con ese disco a entender que había dimensiones de la música y de la vida que aún no conocía. Busqué más cosas de Mercedes Sosa, y tras de ella aparecieron Violeta Parra, Víctor Jara... Todo ésto sueña aquí y ahora (España) más extraño de lo que debería. Hemos fagocitado a una velocidad casi suicida una buena parte de las referencias sociales y culturales que cimentaron hace unos años el presente actual. Seguramente habrá sido necesario. Pero no justo. En Hispanoamerica no es así todavía: la realidad no lo permite.
De todas las canciones de aquel disco, esta malagueña me ponía (y me sigue poniendo) la carne de gallina siempre:





lunes, 28 de septiembre de 2009

Rolando Mix


El pasado día 24, comenzando la noche, se fue Rolando Mix. Sin anunciarse.


A Rolando le conocía y le trataba mucha gente en esta ciudad. Yo, aunque no le conocí demasiado le aprecié de veras, y creo que es además justo reconocer la gran capacidad de trabajo, la elegancia, la amabilidad personal de este chileno afincado en Zaragoza. No pude asistir a la ceremonia de despedida que reunió a un montón de amigos el sábado por la mañana. Por eso convierto este post en un gesto sumado a esa despedida y recupero un texto que preparé para la presentación (aún no hace un año) del CD Tu sello es ser mujer, con poemas de Rolando Mix y música de Jorge Berges



"Rolando Mix ha tenido la ocurrencia, que en su caso es más bien gentileza, de invitarme a presentar este hermoso CD de poesía y música, las dos disciplinas artísticas hermanas por naturaleza, puesto que comparten matriz dentro del ritmo como una forma más de comunicación, más allá del lenguaje incluso. Al hermanamiento de las disciplinas se une, en este CD (Tu sello es ser mujer) el de los dos artistas que en él intervienen: el poeta Rolando Mix y el músico Jorge Berges. Ayuda también, y mucho creo yo, la imagen de la portada, de Tomás Roures: un grabado precioso, de tono casi simbolista, evocador en alto grado.


Yo agradezco en lo que vale la invitación y deferencia de Rolando a este acto, porque él atesora una larga y fructífera trayectoria como creador y agitador cultural, como hombre que ha experimentado sucesos que forman ya parte de la historia. Creo que esa trayectoria y la persona de Rolando merecen todo nuestro reconocimiento, nuestro respeto y el agradecimiento especial de cuantos amamos la literatura, el arte, la libertad y a quienes nos gusta estar entre la buena gente.

Por eso, y aunque no sería seguramente necesario hacerlo, pues la biografía personal y literaria de Rolando Mix es suficientemente pública y conocida, me gustaría reseñar algunas circunstancias que han ayudado especialmente a que todos le veamos como un hombre muy próximo a nosotros.

El ha contado alguna vez que su vocación poética es innata, irremediable, y lo ha dicho no con estas palabras que son mías ahora, sino de una forma mucho más cercana y real. Rolando cuenta muy bien cómo en el colegio, cuando apenas tenía nueve años, su maestro le ponía delante de la clase y le animaba a recitar para todos. Y él de forma, sí, innata, casi instintiva, podía hilvanar decenas y decenas de versos bien ritmados: me tenían al final que parar, apostilla Rolando, divertido, cuando cuenta el episodio. Supongo que esto debió suceder en su lugar natal de Pozo Almonte, en la provincia de Tamarugal, al norte de Chile. Un lugar de estirpe salitrera. Como la cantada Iquique.

Rolando y Juanita, su compañera, me contaron el otro día, con renovada emoción, su asistencia a las conmemoraciones por los cien años de los acontecimientos desgraciados de Iquique. Yo no puedo olvidar que en este país la generación a la que la misma Juanita o yo pertenecemos estrenamos nuestros primeros pasos responsables en la vida al son de epopeyas como la de Iquique, a la sombra de poetas como Pablo Neruda, Nicanor Parra, Violeta Parra. Con todos ellos y con otros, quizás para nosotros menos conocidos como Enrique Lihn, Waldo Rojas y Oscar Hahn, compartió Rolando Mix en su país no sólo generación literaria y actividades culturales, sino igualmente inquietudes sociales, esperanzas de libertad. Y también el dolor.

Cuando Rolando Mix tiene que marchar de Chile, tras el sangriento derrocamiento de Allende, para cuyo gobierno trabajaba en ese momento en cuerpo y alma, cuando tiene que marchar, digo, perseguido por una orden de fusilamiento, deja atrás unos años absolutamente fructíferos en los que contribuye a la vida cultural de su país desde distintas actuaciones en librerías, distribuidoras de libros, sobre todo de perfil izquierdista, desde publicaciones como la famosísima Revista Orfeo de Poesía. Sacrificó la publicación de sus propios textos para que ello no pudiera poner sobre aviso a las autoridades en cuanto a su papel como agitador social y cultural.

Ese impulso vuelve claramente a resurgir en su etapa aragonesa, después de los diez años de residencia en la República Democrática Alemana, a donde llego tras partir de Chile. Aquí, en Zaragoza, además de publicar cuatro libros y figurar en un buen número de antologías, ha hecho tantas y tantas intervenciones en radio (sobre todo en Radio Nacional), conferencias, recitales, espectáculos poéticos en Zaragoza y fuera de la ciudad y de Aragón, etc, que enumerarlas me llevaría todo el tiempo de que disponemos para todo el evento y se me quedaría corto todavía. Me dijeron que tengo cinco minutos. Debo casi de haberlos agotado y aún no he hablado de este CD “Tu sello es ser mujer”.

El CD es el motivo por el cual hoy estamos todos aquí, junto a Rolando y a Jorge Berges, sus autores e intérpretes. Tampoco he hablado todavía de Jorge Berges, el músico, el amigo. Y me gustaría contaros que, si a los nueve años Rolando recitaba poemas improvisados en ritmo de infinito, Jorge Berges a esa misma edad empezó a dominar la guitarra y a hacerla sonar a su manera, era ya intérprete. Jorge Berges es compositor de renombre internacional y músico con vocación de mezcla: ha trabajado junto a los grupos teatrales Tranvía Teatro, La Rueda Teatro o Me lo contó Buenos Aires. Ha trabajado con artistas como Manuel Monje, Sara Baras, Carmen París… De su discografía mencionaremos los CD “Mil Abrazos” , “Punto de fuga” “Memoria del Bolero”, “Moncayo Mágico”. Y ahora esta hermosura de disco en el que Jorge Berges es responsable de la música, arreglos y fondos para los textos de Rolando Mix.


Yo le pregunté el otro día a Rolando eso tan tópico que se pregunta siempre. Le pregunté qué había pretendido con el CD. Y el me dijo, así, sin más: el CD es sobre todo Juanita, es para Juanita. Bien, después de contar esto debería callarme ya. ¿Qué voy a decir ahora que tenga algo de sentido? El CD es Juanita… Y reconozco que cuando le oí a Rolando decirme eso me entró un poco de tembladera, lo reconozco. Porque sus palabras me parecieron hermosas y tan agradecidas como generosas. Y porque de forma paralela pensé en que me quedaba muy poco por añadir acerca del CD. El CD es Juanita. Vale.

En fin, últimamente no soy muy precavida, ni pienso demasiado lo que hago. Por eso voy a atreverme a comentar sólo dos o tres cosas sobre este CD de Juanita. A lo largo de esta semana lo he escuchado varias veces. En diferentes circunstancias: en el ordenador con los auriculares puestos, en el salón de casa, en el coche conduciendo. Me he repetido luego algunas de las sensaciones generadas en esas escuchas. Y me he dado cuenta de que las veces que más lo he disfrutado fueron las que lo oí en el coche: contra las grandes avenidas de la parte nueva de la ciudad, contra el cielo abierto junto al río, conduciendo hacia el atardecer. El CD es Juanita. Pero es también la naturaleza, la vida acumulada, el amor que se interna en cada circunstancia cotidiana, en cada sentimiento, en cada reflexión. Los poemas de Rolando ponen en constante comunicación lo individual y lo universal. No hay frontera. Pertenecen sin duda, creo yo, a la fructífera tradición telurizante (permítaseme el neologismo) de la poesía hispanoamericana de más hondo y largo recorrido. Esa poesía que hunde sus pies en la fuerza del magma subterráneo, y luego crece, se transforma, se adelgaza, resurge en cada forma de la naturaleza que se contagia de la emoción amorosa, y también en cada acto de la vida. En los poemas de este CD “Tu sello es ser mujer” oiremos hablar del amor, sí, del desierto, del tiempo pasado que reviene en el presente gracias a ese amor nuevo y consolidado, de olores, de luz, de lunas, del cuerpo como centro, del silencio, del sosiego, de la paz, del corazón que vive con aquellas razones que “sólo el corazón entiende”. Aunque yo creo que en estos poemas las razones son muchas, casi todo lo que vive. Y eso en estos poemas sucede así por aquella transposición que ya supieron los románticos clásicos: el amor como motor, el amor como movimiento de osmósis, de conocimiento.

Esto es así, creo yo. Pero este CD de Juanita es sobre todo también disfrute, belleza, armonía, entusiasmo y en buena parte, alegría. A mí me gusta mucho un poema cortito, descriptivo, leve por la maestría de su composición, precioso, que me he permitido transcribir y que, si no le molesta a Rolando, me gustaría leer para terminar:



Manifiesta su amor en voz alta
cantando,
le da aliento a su amor
besando,
acuna su amor entregándose entera:
cantando,
besando,
gozando"



Un abrazo, Juanita.


jueves, 17 de septiembre de 2009




Crear un lugar de encuentro, debate, análisis, intercambio de todos los agentes que intervienen en la creación, producción, edición y difusión de la literatura digital.
Seguir aportando elementos para la concreción del término literatura digital que sirva como referente general.

Inaugurar de forma efectiva, una nueva era en la que las manifestaciones literarias generadas en la web 2.0 se incorporen, sin exclusiones, al término universal de Literatura.

Mostrar como, con pocos recursos, es posible acceder a un mercado casi ilimitado de lectores y a su vez, acreditar la posibilidad de acceder a una gigantesca biblioteca y garantizar, con esta vía, la universalización del acceso a la Literatura, favoreciendo así a los más necesitados.

Dar una nueva visión para todos los medios de comunicación e implicarlos en la tarea de difundir estas nuevas manifestaciones creativas como función de utilidad pública y social, fomentando así, y sin ningún género de duda, la lectura.

Generar en torno a Jaén y Andalucía un movimiento cultural y literario sin precedentes, con proyección internacional, que sirva de referente a iniciativas futuras que garantice el compromiso institucional con los creadores literarios y facilite de esta forma todas las opciones para que se cree y lea sin límites.

Estos son los objetivos definidos por los organizadores de Interliteral 2009 como justificación a la necesidad de este que Itakkus organiza en Jaén en su segunda edición durante el día de hoy y mañana. Este año las sesiones se retransmiten en directo a través de la página web.




miércoles, 16 de septiembre de 2009

Cohen es azul




Leonard Cohen es azul. Las historias de la música de Leonard Cohen son azules. La tarde era azul y otoñal: verano como un otoño ante la arquitectura del pabellón Príncipe Felipe, mientras esperábamos a Leonard Cohen. Y todos sabíamos que íbamos a volvernos azules allí dentro. En cuanto L.C. invadiera con su voz de alquitrán las gradas del pabellón, íbamos a volvernos azules y esenciales. Todas las historias y todos los personajes son profundamente significantes. Cualquier momento y gesto son esenciales. Ni un solo segundo carece de perfil ni de sombra.

F. Sarría sintió lo azul ya mientras todos hacíamos cola para entrar a encontrarnos con Leonard Cohen. Sintió lo azul y luego ha escrito el poema que le he pedido prestado y que él también ha incluido en su blog. Sintió lo azul y pensó que en lo azul estaba la lluvia y el alquitrán y todo cuanto llega y cuanto se marcha. Temblor.

Marta Navarro sintió lo azul y me ha dicho esta mañana, bajo el sol, mientras tomábamos un café, que quería irse a cenar una noche con Leonard Cohen, porque lo azul es tan elegante como frágil y porque la sabiduría es fundamentalmente azul. El azul es belleza.

La voz de Leonard Cohen está intacta. El espectáculo está medido al mílimetro, aunque no se note. La emoción no vino sola, porque cada detalle era buscado. Un trabajo tan bien hecho, tan generosamente preparado, tan cuidado, tan imaginativo: los músicos espléndidos, necesarios, para quitarse el sombrero (como hacía cada dos por tres Leonard Cohen, tan afinado). Y entre los músicos, Javier Mas, extraordinario, que ha llegado junto a Cohen desde Zaragoza después de prestar su música a otros, como María del Mar Bonet. Ha vuelto a Zaragoza con Cohen.

Pero prefiero un post sólo de emociones. La prensa ha dicho cosas muy acertadas sobre el concierto de Leonard Cohen ayer en Zaragoza. Heraldo, por ejemplo, y El Periódico. Esos detalles, allí están. Aquí la emoción, el disfrute, la magia. Y el poema anunciado:



Cuando amar es un pecado venial.

Esperar en la cola de Cohen, ¡somos tantos!,
movidos a una como un álamo en el aire,
- ¿por qué todos los vientos traen otoños aferrados a las nubes? -
preparados para deshacer todas las caricias y rehacerlas de nuevo,
así son los verbos que forjan la trama,
los que hacen de la noche “lo inolvidable”.
Tras de mí un fondo de anhelo,
el decorado perfecto donde escaparnos a hurtadillas.
Su voz, la de él, es del silencio, la llama en el instante,
el arbusto arbolado donde disipar todas las pequeñas iras.
Consigue trasladarme cerca del punto de no retorno.
Álgido entre las silabas prendidas al aroma de las flores,
septiembre puede ser de luz o de olvido,
o la sabia medida de la piel,
también el suave deleite de pasear junto a un río
sobre el que los puentes son para la lluvia.
No tener que preguntar por el ayer,
lo recóndito, el tumulto de arena que nos hace ser como somos,
aunque sepamos que todo ésto no deja de ser un juego.
Un juego donde siempre al final lo perderemos todo.
Él, de negro, vino y abrió las puertas de una ciudad,
la que se habita de vez en cuando,
como esos milagros
en los que todos hallamos algo para recordar, “lo inolvidable”.





martes, 8 de septiembre de 2009

Keats por Lobarte en Olifante




El Romanticismo europeo definió una visión de la realidad sobre la que se han fundamentado todas las formulaciones que al respecto ha adoptado nuestro mundo moderno y contemporáneo con posterioridad, quizás incluso hasta ahora mismo. El poeta inglés John Keats (1795-1821) es sin duda, y a pesar de su brevísima existencia y de su aún más breve “carrera literaria”, uno de los autores imprescindibles en la elaboración de aquel corpus romántico trascendental. La revisión periódica de nuestra tradición cultural, de nuestro pasado como civilización, es la forma de incorporar adecuadamente a nuestro presente las referencias anteriores necesarias. Y en este sentido hay que entender esta edición bilingüe de algunos de los poemas más relevantes compuestos por John Keats, traducidos al castellano por Rafael Lobarte.

Rafael Lobarte elige una “traducción rítmica” a nuestro idioma de la nunca fácil métrica inglesa de Keats. Con ello ha conseguido salvar la máxima fidelidad al original, procurando al tiempo que el discurso poético creado hace ya dos siglos mantenga su frescura sonora y se haga permeable a otra lengua, ayudando sin duda así a su mejor comprensión conceptual para los lectores actuales en castellano.

Pasión, Amor, culto a la Belleza, insatisfacción, Melancolía. Estos son algunos de las emociones y conceptos que construyen el esqueleto de la poesía de Keats, pero también de la conciencia escindida de una humanidad moderna a la que quizás estemos ya dejando atrás: “La Fantasía no consigue engañarnos, duende falaz, tan bien como dice la fama” (Oda al Ruiseñor, John Keats).



Este el texto que escribí para la solapa de la "Antólogía poética" de John Keats, publicada por la editorial Olifante (uno de las más prestigiosos sellos de este país en la edición de poesía) y preparada por Rafa Lobarte, que se presenta el jueves, 10 de septiembre, a las 19,30 en la Biblioteca de Aragón (estarán encargados de oficiar: la editora, Trinidad Ruiz, la directora de la Biblioteca de Aragón, Pilar Navarrete, la profesora universitaria Ángeles Naval, y el propio traductor). Los lectores de El Cronista de la Red saben bien de la destreza de Rafa Lobarte como traductor de poesía y tuvieron ya la ocasión de acercarse a alguna de las traducciones que incluye esta antología, publicadas en los primeros números de la revista. Porque Rafa Lobarte lleva un montón de años trabajando estos textos que ha ido perfeccionando paulatinamente. A mi siempre me han parecido unas traducciones exquisitas, absolutamente honradas, estudiadísimas no sólo en los aspectos semánticos, sino igualmente en los rítmicos, un asunto que al poeta Rafa Lobarte preocupa mucho y le ocupa también otro tanto.

Una muestra (no perderse el resto, Keats es mucho Keats y una buena traducción en una estupenda edición - el libro ha quedado precioso- no siempre abundan):



ON THE SEA


It keeps eternal whisperings around
Desolate shores, and with its mighty swell
Gluts twice ten thousand caverns, till the spell
Of Hecate leaves them their old shadowy sound.
Often ‘tis in such gentle temper found,
That scarcely will the very smallest shell
Be moved for days from where it sometime fell,
When last the winds of Heaven were unbound.

Oh ye! who have your eye-balls vexed and tired,
Feast them upon the wideness of the Sea–
Oh ye! whose ears are dinned with uproar rude,

Or fed too much with cloying melody–
Sit ye near some old cavern’s mouth and brood
Until ye start, as if the sea-nymphs quired!




AL MAR

Murmura eternamente alrededor de playas
desoladas saciando con su fuerte oleaje
millares de cavernas, hasta que los ensalmos
de Hécate les devuelve su son viejo y oscuro.
Se le encuentra a menudo de humor tan apacible
que apenas moverá las más pequeña concha
durante muchos días, de allí donde quedara
cuando por vez postrera se desataron vientos.

Quienes tengáis cansados e irritados los ojos,
con el inmenso mar regalad vuestra vista;
si aturdido el oído por terrible alboroto

o de una melodía empalagosa harto,
meditad a la boca de una vieja caverna
hasta que os sobresalte el coro de las ninfas.